Oggi, esco la spazzatura e, come le ultime volte in cui era troppo piena, lascio il mio piccolo bidone dell'immondizia accanto con il surplus. Questa volta, hanno deciso di prendere tutto. FML

Oggi, preso dalla pigrizia, lancio il mio sacco della spazzatura, ben pieno, verso i cassonetti dal mio balcone. Non avevo previsto che si strappasse in volo e sono ancora qui a raccogliere i rifiuti. FML

Oggi, tocca a me portare fuori la spazzatura: prendo il sacco che mia madre aveva lasciato vicino all'ingresso. Risalgo le scale, poi lei mi chiede dov'è il sacchetto di plastica con le lenzuola nuove e costose che aveva appena comprato. Il sacco della spazzatura era ancora nel suo bidone e il camion della nettezza urbana era appena passato. Ops. FML

Oggi, sto smistando e compartimentando una grande scatola di viti, dadi e rondelle. Ci ho messo un po' più di un'ora, ma che soddisfazione una volta finito... tranne che nel momento di riporre la scatola, mi sfugge di mano, si apre e tutto cade per terra sparpagliandosi. FML

Oggi, ben stanco, metto in ordine la spesa. Il bagnoschiuma nella doccia, il pane nel cestino del pane, i sacchi della spazzatura nel bidone... Nel bidone!? FML

Oggi, parto per lavoro di corsa con le chiavi della mia macchina in una mano e il sacco della spazzatura nell'altra. Mi fermo al bidone della spazzatura dove lascio cadere quello che ho in una mano. Non quella giusta. Ho passato più di mezz'ora a svuotare il bidone cercando le mie chiavi tra i rifiuti puzzolenti. FML

Oggi, per strada, incontro qualcuno che sta per buttare un grosso sacco della spazzatura. Una mano ne sporge. Urlo. Era un commesso di un negozio di abbigliamento che stava buttando un manichino di plastica rotto. FML

Oggi, sul mio tagliere separo, da una parte, gli scarti delle verdure che tengo per le mie galline e, dall'altra, le verdure tagliate per la cena. Distratta, poi ho mescolato tutto nella stessa insalatiera. FML

Oggi, ho portato fuori la spazzatura proprio mentre passavano gli spazzini e ho deciso di gettare il mio sacco direttamente nel camion. Ho mancato di quasi un metro e il sacco è esploso a terra. Mi sono ritrovato a raccogliere i rifiuti in pigiama alle 7 del mattino. Nel frattempo gli spazzini se ne sono andati, ridendo. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML