Oggi, rientro a casa dopo aver lasciato il mio cucciolo da solo per diverse ore. Appoggio la borsa in corridoio per controllare eventuali bisognini. Perfetto, sembra che stia imparando a non fare i bisogni in casa. Poi sollevo la borsa. FML

Oggi, mio marito, che sostiene di occuparsi sempre dei bambini, dopo cinque minuti mi ha chiesto come si allacciano le cinture del seggiolone e poi ha aperto tutti gli armadietti per cercare la cena del bambino. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML

Oggi, ho un nuovo maggiordomo del bagno. No, non parlo del portarotolo, ma di mio figlio di quattro anni che, ogni volta che vado in bagno, si fionda dentro, solleva il coperchio, controlla che la tazza sia pulita e poi esce dicendomi: "È pronta, mamma!". FML

Oggi, affido il mio bambino di un mese a mio cognato mentre faccio la doccia. All'improvviso lo sento gridare: "Vieni, vieni!" Mi precipito e vedo mio figlio tranquillamente addormentato tra le sue braccia. "Volevo solo vedere se avresti trovato il tempo per rimetterti i vestiti." E invece no! FML

Oggi, nostro figlio di 14 anni, a cui è stato diagnosticato un disturbo dell'attenzione alcuni anni fa, lascia regolarmente in giro le sue cose e abbiamo preso l'abitudine di sistemare noi dietro di lui, ma devo ammettere che il calzino orfano nel frigorifero è davvero una novità... FML

Oggi, sono diversi giorni che chiedo a mio figlio di quattro anni di sistemare la sua stanza minacciandolo di buttare via tutti i giocattoli che lascia in giro. Vedendo che non mi ascolta, passo all'azione. La sua reazione? È venuto da me dicendo: 'Ecco, mamma, hai dimenticato questo.' FML

Oggi, mio figlio che tra poco compie due anni fa i capricci perché vuole giocare con il mio spazzolino elettrico. Cinque minuti dopo lo vedo mentre pulisce le sue scarpe… sì, con il mio spazzolino, ovviamente. FML

Oggi, mio figlio di 20 mesi ha fatto la sua prima cacca nel vasino. Molto fiero, mi chino per fargli i complimenti. Si alza, prende la sua opera con tutta la mano e me la lancia in faccia. Ho vomitato. FML

Oggi, mio figlio di 8 anni mi ha detto: «Mamma fa le pulizie, prepara da mangiare, mi accompagna a scuola, mi aiuta coi compiti e gioca con me. Ma tu, a cosa servi qui?» Non ho saputo cosa rispondere. FML