Oggi, ho 35 anni e aspetto i risultati di una biopsia per un tumore al seno, che ha il 95% di probabilità di essere canceroso. Parlandone con un'amica, ho pronunciato la frase: 'Voglio il cancro luminale A, sembra il meno peggio.' Quando la tua frase inizia con 'voglio' e termina con il nome di un tumore... FML

Oggi, mi appresto a festeggiare i miei 50 anni. Ho ricevuto due lettere per ricordarmelo: una per lo screening del cancro al seno e l'altra per lo screening del cancro colorettale. FML

Oggi, ho detto ai miei figli: "Oh, guarda, tra due mesi esatti compirò 40 anni". Mia figlia di dieci anni e mezzo mi dà un colpetto sulla spalla con uno sguardo compassionevole e mi dice: "Non preoccuparti, mamma, andrà tutto bene". FML

Oggi, ho 51 anni e da tre settimane ho dolore al seno. Dico alla mia ginecologa che sicuramente è la menopausa... O forse sono incinta, ah ah. Ah ah. FML

Oggi, ho scoperto che una mia collega dice a tutti che esagero i miei problemi di salute per avere più giorni di malattia. Fra due settimane, mi rimuoveranno un tumore canceroso. FML

Oggi, da ginecologo, ho chiesto a una paziente se ci fossero casi di tumore al seno tra i suoi parenti. Mi ha risposto che sì, la migliore amica di sua madre aveva avuto quel tumore. FML

Oggi, appuntamento dalla parrucchiera. Accettando più o meno l'idea di invecchiare, le chiedo con apprensione se ho dei capelli bianchi, e lei risponde: «No, e meno male per lei: con tutta la forfora che ha già, non si vedrebbero comunque.» FML

Oggi, a 26 anni e molto felice, annuncio la mia gravidanza a mia madre, in presenza del mio compagno. La sua risposta? "Meglio che mi annunci che sei incinta piuttosto che tu abbia un cancro." FML

Oggi, ho diciassette anni e sono andata dal parrucchiere. Rientro con un taglio di capelli che ha cambiato radicalmente il mio viso. Il mio ragazzo mi ha fatto capire che non gli piace e ha aggiunto: "Ti fa sembrare trent'anni." Gli ho risposto che stava dicendo una cavolata. Mi hanno appena chiamata "Signora". FML

Oggi, ho compiuto 35 anni ma mi sento ancora giovane, dimostro ancora facilmente un inizio di trentina. Beh, questo era quello che pensavo prima di chiedere ai miei colleghi di indovinare la mia età. Pensavano che avessi 40 anni. Non riesco a riprendermi. FML