Oggi, ho un appuntamento con uno specialista per dei dolori cronici e invalidanti. Un anno di attesa per avere aiuto e trovare sollievo. E invece no: i dolori sono 'immaginari', ma mi hanno comunque prescritto una Tachipirina e mi hanno fatto pagare 50 euro. FML

Oggi, torno dal dottore perché il tutore per la caviglia che mi ha prescritto e che ho preso in farmacia mi causa ancora più dolore. Vedendolo, mi dice che non mi aveva prescritto quello e che effettivamente era inadatto. Non è domani che avrò il mio tutore... FML

Oggi, disperata, vado dal medico e poi in farmacia. Dopo alcune domande, il farmacista si rifiuta di darmi il mio trattamento: sono allergica al farmaco che mi è stato prescritto per curare un'altra allergia. FML

Oggi, come negli ultimi giorni, prendo un rilassante muscolare. Il mio medico mi aveva avvertito: 'Può essere che sentirà un po' di stanchezza dopo averlo preso.' Aveva dimenticato di precisare che potevo addormentarmi. In piedi. Sotto la doccia. FML

Oggi, appuntamento dal medico per dolori articolari. Pensavo fosse una tendinite, ma mi ha prescritto visite da un reumatologo, un cardiologo, un pneumologo, un dermatologo e un neurologo. A soli quarant'anni mi sento vecchissima. FML

Oggi, il mio medico mi ha prescritto un farmaco, avvertendomi che durante la cura la mia sensibilità sarebbe aumentata. Questo pomeriggio mia madre mi ha regalato un gettone per il carrello della spesa. Ho pianto. FML

Oggi, da medico, ho scritto una prescrizione: un paio di stampelle per una distorsione. Accanto a me, due infermiere discutevano della ricetta del punch. Pochi minuti dopo che se ne erano andate, vedo il mio paziente tornare, imbarazzato... Gli avevo prescritto un paio di canne da zucchero. FML

Oggi, il mio ragazzo torna a casa con le braccia cariche della spesa. Mi ha portato tante piccole cose consolatorie da mangiare per tirarmi su il morale. È adorabile, ma: «Hai anche dell'ibuprofene, amore?» Dice di no. L'avevo mandato fuori apposta per comprarlo, perché ho la schiena e il collo bloccati da due giorni. FML

Oggi, sono malata con la febbre, emicrania, dolori muscolari, mal di gola e il naso che cola. Il mio compagno ha preferito andare a bere qualcosa con i suoi amici piuttosto che andare a prendermi delle medicine e occuparsi di me. È tornato alle 21. FML

Oggi, nel mio giorno libero pieno di visite mediche, il mio capo mi ha chiesto di inviargli immediatamente una fattura da intestare a un cliente. Ho dovuto prendere in prestito il computer del fisioterapista. Il fisioterapista ha capito perché facevo fatica a rilassarmi. FML