Oggi, come da 10 anni, sono fisioterapista. Sto facendo esercitare una paziente affetta da demenza senile, che si spaventa stando in piedi, si aggrappa alle tasche del mio camice che si sbottona di colpo, proprio mentre alcuni medici entrano nella stanza. FML

Oggi, come tirocinante in geriatria, stavo aiutando un paziente ad ambientarsi nella sua stanza. Mi ha guardato e mi ha detto: "Dovresti prendere più sole tu." L'infermiere che mi accompagnava ha risposto: "Lei se ne occupa per te, non sei contento?" Lui: "Non proprio...". FML

Oggi, sono una logopedista e, come ogni settimana, vado a trovare una paziente affetta da Alzheimer alla casa di riposo: 'Lei sa chi sono, signora?' - 'Ah no, ma una cosa è certa, non è la logopedista, perché quella lì, mamma mia quanto mi rompe!' FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, sono logopedista e, come ogni settimana, vado a trovare una paziente affetta da Alzheimer nella casa di riposo: le chiedo «Sa chi sono, signora?» e lei risponde «Ah no, ma una cosa è certa: non sei la logopedista, perché l'altra mi rompe le scatole». FML

Oggi, passo le braccia intorno al collo di un paziente anziano per sganciargli il tovagliolo. Poiché fa un movimento di arretramento, gli dico scherzando: "Non abbia paura, non la bacerò." Lui: "Preferirei che mi facessi un lavoretto." Ah. FML

Oggi, sono un'infermiera in terapia intensiva e sto spiegando a un paziente che lo monitoriamo tramite una telecamera nella sua stanza. Questo ha suscitato molto interesse da parte di lui a 82 anni: 'Sei una piccola maliziosa guardona, ehm!' FML

Oggi, come assistente in una casa di riposo sto facendo veramente fatica ad asciugare e pettinare i capelli di una residente affetta da acute nevralgie al cuoio capelluto. Il risultato? Lei mi guarda, mi sorride e mi lancia un "Bravo!" scuotendo i capelli in ogni direzione per rovinare il lavoro, "come al solito". FML

Oggi, studentessa infermiera, volevo prendere la pressione a una paziente dementata; invece, lei mi ha preso la mano non per cercare conforto, ma per sputare un bolo di catarro nella mia palma. FML

Oggi, studentessa infermiera in una casa di riposo, sto facendo la toilette a una persona anziana con demenza. Tutto procede bene fino al momento in cui le lavo l'addome. A quel punto, si gira verso di me e mi morde il braccio, lasciando così i pochi denti che le rimanevano. FML