Oggi, vado all'ASL per lamentarmi di un rimborso per cure ospedaliere che non arriva. L'impiegata batte sulla tastiera del computer, consulta la mia pratica e mi dice, impassibile: «Signore, risulta che lei è deceduto!» Ah. FML

Oggi, a seguito della morte di mio padre, mio fratello chiama il centro delle imposte e la persona che risponde gli chiede: 'È lei il defunto?'. FML

Oggi, mio marito è andato a prendere nostra figlia al centro ricreativo. Un'animatrice ha chiesto a nostra figlia se l'uomo fosse suo padre, ma lei ha risposto di no. Mio marito ha dovuto mostrare la carta d'identità. Fate figli. FML

Oggi, il mio compagno, con cui cresciamo insieme i nostri tre figli, ha perso improvvisamente suo padre. È molto triste e naturalmente gli dico che ci sono e gli chiedo se vuole che io sia presente al funerale. Mi ha risposto: "No, non voglio, mia madre non è pronta per questo". FML

Oggi, firmo l'ultima giustificazione di assenza per una gita scolastica per mio figlio che compirà 18 anni domani. Molto commossa, gli faccio notare quanto mi sono occupata di lui da sola sin dalla sua nascita. Mi risponde: 'Sbrigati a firmare, c'è la mia ragazza che mi chiama.' FML

Oggi, ho consegnato al mio datore di lavoro un certificato medico per la mia assenza del giorno prima. È stato mio padre, medico, a scriverlo per me. Estraggo il certificato, glielo porgo, e lui mi restituisce il Post-it attaccato sopra, che non avevo visto: 'Ciao, figliolo, ecco qualcosa per giustificare la tua sbornia di ieri. Un abbraccio. Papà'. FML

Oggi, mi reco all'obitorio perché mio padre è deceduto. Piuttosto che porgermi le sue condoglianze, un amico di mio padre ha passato cinque minuti a provarci con me, con gli occhi incollati alla mia scollatura. Sconvolta, non sono nemmeno stata capace di mandarlo a quel paese. FML

Oggi, vado all'Agenzia delle Entrate per sapere se mio padre, cremato due giorni fa, ha dei debiti non pagati. Risposta: 'Mi dispiace signora, non posso risponderle. Deve presentarsi la persona interessata.' Ok, e io cosa dovrei fare, rimettere insieme le sue ceneri. FML

Oggi, lavorando in uno studio medico, sono stato brutalmente sgridato dal padre di un paziente perché gli avevamo detto di portare la tessera sanitaria, la lettera del medico e i soldi per il pagamento, ma non di portare con sé suo figlio. La visita era per quest'ultimo. FML

Oggi, dopo la morte del loro padre, i miei figli vanno in un negozio di un famoso operatore per disdire il suo abbonamento. Esibiscono il certificato di morte e la carta d'identità del defunto. L'impiegata insiste per tre volte che l'intestatario debba recarsi di persona per annullare il contratto. Armatevi di scalpelli per aprire la tomba. FML