Oggi, uscendo di casa, dico a mio figlio di non aprire a nessuno, dato che io e mio marito abbiamo le chiavi. "Anche se tocco io, non aprire!" - "Sì, mamma." Chiudo la porta alle spalle, poi mi accorgo di aver dimenticato le chiavi. Cinque ore passate ad aspettare fuori dalla porta di casa. FML

Oggi, a casa dei miei genitori, apro loro la porta dopo la loro passeggiata in bicicletta. Mi chiudo la porta sul piede mentre la richiudo e, per evitare un 'Non dovresti stare scalzo, dovevi mettere le pantofole' vado a prenderle nell'armadio delle scarpe. Mi sono chiuso la porta dell'armadio sulla mano. FML

Oggi, ho sorpreso mio figlio di 15 anni mentre indossava il suo cappotto e le scarpe. Mi passa davanti e si dirige verso la porta d'ingresso, anche se è passata mezzanotte. Lo chiamo e, vedendo la mia sorpresa, mi dice con nonchalance: 'Beh, scappo di nascosto, si vede no?' FML

Oggi, mio figlio di 3 anni mi sta facendo perdere la pazienza e decido di andare sul balcone per prendere un po' d'aria. Senza misurare la mia forza, sbatto la porta-finestra che si apre solo dall'interno e mi ritrovo così bloccata sul balcone. E mio figlio mi guarda dall'altra parte del vetro sorridendo. FML

Oggi, mio figlio davanti a una serratura d'altri tempi: cerca di aprirla, io ho le mani occupate. Gli dico: "Usa la testa!" e poi lo vedo dare delle forti testate contro la porta. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, sono sotto la doccia quando sento mio figlio di 4 anni chiamarmi con la voce piena di lacrime. Mi precipito nuda in salotto… aveva fatto entrare il postino per una raccomandata. FML

Oggi, tornavo a casa a piedi e, cercando le chiavi, ho visto mio padre dalla finestra. Gli ho fatto un cenno, lui mi ha notata e, con un'espressione imperturbabile, si è avvicinato, ha premuto il pulsante e mi ha osservata mentre la persiana si abbassava. Una volta dentro, ho notato che era l'unica finestra chiusa. FML

Oggi, sto badando al mio figlioccio di quattro anni e mezzo. Mi ha chiusa in cantina. Ho dovuto chiamare mia madre perché venisse a liberarmi. FML

Oggi, giovane mamma un po' sopraffatta, scendo ad aprire la porta al postino. Mentre gli parlo, per abitudine infilo la mano nella tasca della vestaglia e tiro fuori quello che trovo per controllarlo. Era il pannolino sporco di mia figlia. FML